文/王淇生

      “李三儿瘫了这么些年，你说丫是命好还是不好。”

      “家里仨残废，除了喘气儿屁用没有，好不容易出了个大学生还特么跑了。”

      “不过你看他媳妇儿，照头两年那么打，愣是没打跑。现如今还不是靠人月琴？”

      “生不出孩子的娘们儿，给你你要？”

      “嘿，还真不禁念叨…”

      “瞅，瘦得跟什么似的。”

      月琴不是瘦，而是很干枯。

      南亚人似的棕黄色皮肤糙裂不堪，远远走过来，你可能会以为是桑·提亚哥上了公交。

      她左手拎着农贸市场的塑料袋儿，沉甸甸兜住各种蔬菜，只有两根儿大葱直插出来。几道伤疤集中歪斜在撸起的右臂，腕上一个囊肿鼓得像个树泡儿，在这柴火棍儿似的胳膊上倒显得十分自然。黑色塑料袋不时抽动，一条还没死透的草鱼挣在里面。

      在刷卡机旁笨拙地扭动，任凭怎么换来换去，十根手指头都勒成紫红色，也倒腾不出一只空闲的手。司机烦了：“先坐下。”

      她微微鞠躬，露出一个不可谓不憨厚的笑脸：驾驶镜便映上一排又碎又黄的牙。

      月琴在靠窗的椅子上坐下，在特7路上围摆出一个小摊儿。这是一条社区环线，车上除了家庭妇女就是老头儿老太太，谁跟谁都能七嘴八舌地议论起来。而月琴则是出了名的少言寡语，或是嘴笨。

      无论你：“哟，月琴，买菜去了哈？”“这媳妇儿，可真孝顺。”或者是“家里有什么困难就言语一声儿。”

      她都保准儿用那一排黯淡的黄牙回答你。

      在兜儿里摸来摸去，终于掏出一张月票，却把一个白信封带到地上，她赶紧捡起来拍拍干净，对折好放回去。

      刷过了票，月琴把脑袋倚在微微颠簸的公车玻璃，汗湿了的头发丝儿拧成几绺儿，又给这块沧桑的窗户抹上一层新的油腻。把方才的信封敛出来，哪怕已在地上趴过片刻，仍干净得像是偷来的，她准备借着正午的毒日头开始读信。

      小心翼翼地摸了摸那两张平整的邮票：红色底的大头娃娃。而拆信的动作虽已竭力着小心，却只是缓慢而已，把胶处啃得乱七八糟。神情急切地把糟烂的信封对折，随后平推进口袋，直到她心满意足地将信展开。

      阳光投射在这张微温的米色纸页，不时泛起白白的光晕，月琴边看，嘴唇边微微地张开，无声间仿佛不是在读，而是要在心尖儿上一字一句刻出来。

      “亲爱的嫂嫂：

            你好！

      每每收到你的来信，都是我最开心的时候，知道家里一切都好，我就安心了。

      我在这边逐渐也算是可以立足了，有了自己的房子，真想请爹娘哥和嫂子来坐坐啊！

      听说哥最近要升工程师了，这么多年也算熬出头了！

      …”

      车很颠，她读得很慢，快到站时，她赶紧把信也对折了推进兜里。

      从公交车站走到南里西院儿也就是二、三百米的距离，月琴好似还浸在刚才的信里，她那始终挂着的微笑就是最好的证明。她枯树般的身体在毒日头下慢慢地移动着，粗裂的皮肤像是长满鳞片，不时反射出腥咸而幸福的闪光。

      月琴出去时没有关房门，屋里躺着的丈夫、公公和婆婆虽然呈现着干尸的不同型态，但起码在他们猝然死亡之前，也许那绝命的呼喊还能因此被隔壁的邻居们所听见。纵使盛夏的光和热在屋外耀武扬威，而在这阴湿的，被世界遗弃的民房中，却不见它丝毫的踪影。

      这无垠的黑暗和寂静中只能容纳微微的呻吟。

    月琴的公公是个会喘气儿的死人，而继承了他那横暴性格的儿子，也同样继承了他的病态，此时正大张着嘴，几乎要被自己的口水呛死之余，就剩下咿咿呀呀的份儿了。

      而三人中最为健全的是老太婆，她那全身上下最该瘫痪的部位，却得以苟全 – 那张唠唠叨叨的、尖酸刻薄的臭嘴。不过她现在自然没了这个底气，只会在每次月琴经过的时候用尽全身的力气，以极小的音量嘶吼道：“媳妇儿…媳妇儿…有我们家四儿的消息吗…”

      月琴则是沉默的，她在黑暗中从容地穿过这昆池岩似的小客厅，并走进更为狭窄的厨房。她把已刮好鳞片的鱼又好好清洗一遍，随后扒掉鱼皮，切出鱼片，再碾成便于消化的鱼滑。随后她又仔细地处理了米糊、蔬菜糊，并分好三个人各自的药。

      把水坐上，等开锅时她从兜里掏出那封信，不知几时下线了的微笑才骤地重连。

      “…

      本来想今年过年回来看看爹娘的，可是一切都听嫂子的，既然爸妈和哥还不能原谅我，考虑到老人家的身体，就再等一等。

      不过有嫂子照顾这个家，哪怕我一辈子再不能回去，也都放心了。

      小宝儿满月时的照片在信封里，嫂子看看，一看就是咱家人。

      真的很想你们！祝一切顺利！

            弟 李四儿”

      水开了，差点儿扑出来，月琴赶紧把火关小。她在兜里摸来摸去，找出那个信封，里面确实放着一张小孩儿的照片。虎头虎脑的，十分惹人疼爱。

      寂静的客厅里似乎传来了谁的呻吟，又似乎没有。

      没有说话，也没有理睬，月琴只是把锅端开，看着在火舌里燃烧着的信件，那张照片里的小脸也旋即化为黑炭。

      呛人的黑烟慢慢在狭窄的厨房漫起，火光微动之间，只有一口碎牙又黄又闪。