文/木莲子
一、年祭
一条活蹦乱跳的花鲢，在人和猫的围观下
吓破了胆。刀俎旁的思考是油煎还是红烧。
猫抽吸着鼻子，琢磨着怎么下口。
一头头肥猪拱门，一只只年鸡唱晓。
年夜饭的酒席上，是不是应该在推杯换盏的酒里
滴入几滴苦胆，对舌尖上的味蕾兴师问罪。
二、信封
如今的信封不再装信了。
过去的信封能装得下许多东西：
那些问候、等待、甚至争执 和
一纸平安。寄出去盼望，收回慰藉。
如今，似乎信封只有一个用处了——装钱。
二百的、伍佰的和一千的，乃至上万。
再多就装不下了。再多，信封就被撑破了。
三、黄历
像日历一样，站最后一班岗。
次日，撕不撕下那张纸，历史也是昨日黄花。
怎比得次第开怀的浅唱？
万年历将岁月打成无数的界格：
秒、分、刻、时，以及年月和世纪。
一生注定要在格子里蜕皮。爬行。
癸巳年 腊月二十九